Una mala tarde

( Linograbado, Plancha de 30x9, 2000)

Brizca

( Oleo sobre tabla, 45x45, 1995)

Músico

( Barro cocido, 30 cm, 1998 )

Conversación

( Linograbado, Plancha de 23x10, 1995)

Sancti Petri

( Témpera sobre cartón negro, 30x21, 2009 )

Hacía casi nueve años, según reza mi cuaderno de playa, que no visitaba o al menos no dibujaba la playa chiclanera de Sancti Petri. La he encontrado algo cambiada, pasarelas de madera por todo el entorno, carriles bici y obras en el mismo castillo, pero en esencia sigue manteniendo el encanto de una vista privilegiada, con su castillo y su lengua de arena ,cuando la marea baja ,uniéndose a una playa virgen de San Fernando, tranquilidad total y baños muy relajantes en ausencias de olas. Siempre que por aquí vengo me viene a la memoria la voz de Camarón cantando los versos de Fernando Villalón: ¨Esteros de Sancti Petri/ salinas de San Fernando/espejos de sol y sal /donde se duermen los barcos. De recuerdo de la jornada playera siete dibujos en mi cuaderno, uno de los cuales coloreado, sirve para ilustrar esta entrada y un muy buen pescaito frito en el Manguita, ya de regreso, y con los magníficos bodegones cerámicos ,que reproducen los del poblado de Sancti Petri, de decorado.

Tour

( Ciclista, Témpera sobre cartulina negra, 50x27, 2009)

Empezé a aficionarme al ciclismo un verano del 82, cuando los mundiales del naranjito, escuchando a Serrat retransmitiendo para la cadena Ser las hazañas de Angel Arroyo en la montaña. Me aficioné del todo con Perico Delgado dejando clavado a sus rivales en empinadísimas rampas, con sus imperfecciones y sus inoportunas pájaras pero con un estilo y una clase tan peculiar que no dejaba a nadie indiferente.

Seguía la Vuelta y el Giro pero era el Tour el rey de todas las rondas, con su dureza en la montaña- Pirineos y Alpes-, montañas tan dificil de subir y de pronunciar como el Alpe D´huez, Tourmalet, Le Madeleine y el de ayer, el Mount Ventoux que pasaron a formar parte de nuestro argot más cotidiano. Verano tras verano y a la hora de la siesta, el tour se convirtió en una muy agradable compañía.

Con Indurain nos acostumbramos a ganar, y en esa costumbre que se convierte en rutina, echaba uno de menos tiempos , no tan cargados de gloria, donde las épicas y las victorias se saboreaban mucho más, echaba de menos a Perico y sus arranques frente a la frialdad ganadora de Miguelón. En éstas hasta me olvidé de nacionalismos deportivos y simpatizé con Pantani, que se parecía más a Perico que el maquinal Indurain.

Hoy acaba una edición del tour de nuevo con triunfo español, cuarto consecutivo tras los sietes de Armstrong ( ese apellido ¿ no tuvo bastante con la luna?) y Alberto Contador que gana por segunda vez. Ayer en Mount Ventoux se vivió una buena etapa, con algún ataque y duras rampas, pero parece que con los tiempos nada es igual y que uno ve devaluada su afición, añorando sobremanera, las tardes de verano que nos brindaban los ataques de Perico, Arroyo y el Pirata Pantani.

Otro desperezo

( Témpera sobre cartulina negra, 32x17, 1993, Puerto)

Torero sentado

( Falso grabado, 30x21, 1989)

Toreros en la barrera

( Linograbado, Plancha sangrada de 22x22, 2001)

Cantaor

( Escultura , Poliester bañado en bronce, 33cm, 2006)

Esta escultura fue un encargo de la Peña Flamenca Puerto Lucero, de Sanlucar de Barrameda, para que sirviera de premio en el concurso de cante en su edición veintisiete, en 2006. Aquel año también realizé el cartel anunciador y una exposición de flamenco y toros en su sede de la calle la plata. El molde de silicona a la pieza original de barro lo realizaron dos antiguos alumnos de la escuela de arte de Jerez, entonces en un ciclo de escultura en Sevilla. Ese molde sirvió de conejillo de indias a mis alumnos del Bachillerato de Arte en Ubrique en 2007, sacaron varias copias enteras y parciales de escayola con la intención de aprender diferentes técnica pictóricas para esculturas, hasta que una pieza se rompió. De todas formas algún molde nuevo debe de haber por Sanlucar pues la escultura sirve desde aquel 2006 y año tras año, de premio ya perenne, del concurso de cante.

Paisajes de Verano

(Puente del tren sobre el río Genil, Oleo sobre cartón, 73x50, Verano del 83)

En el verano de primero de carrera pinté lo menos diez paisajes al natural de Ecija y su entorno en compañía de Margari y Tello, pintores del pueblo que acababa de conocer. Eran mis primeros paisajes, en pleno proceso de aprendizaje y descubrimiento y aunque algunos llegué a destruirlos por no gustarme el resultado, he conservado unos buenos pocos de los que destaco este puente sobre el Genil de Julio de 1983. Aunque lucía el típico cielo azul intenso , los efectos de una insolación me hicieron poner un cielo nublado y tempestuoso que se me antoja ,ahora, como uno de mis primeros atrevimientos pictóricos. Lo tengo en un lugar preferente de mi estudio, como recuerdo de una mágica y fructífera época.

Ese verano y el que le siguió pintamos muchos rincones del pueblo: Puerta Cerrada, Santiago, Santa María, Santacruz, el parque San Pablo... y otros tantos de los alrededores como la Molina, Cortés, La cuesta Blanca... y siempre a horas como el mediodía o a las cinco de la tarde, lo que en un verano ecijano viene a ser algo más que una osadía. Tras una de las sesiones pictóricas fuí al médico con sintomas de insolación y cuando le expliqué el sitio ( sin una mala sombra ) y la hora me contestó, que los sintomas eran más bien de locura.

Desperezo

( Linograbado, Plancha de 16x9, 2001)

Piscinas

( Piscina de San Gil, Ecija, 42x30, Témpera y Acrílico sobre cartón, 2009)

Esta última semana he disfrutado de relajantes y cortos baños en piscinas de Torremolinos y Zahara, piscinas cercas del mar pero que se presentan como una alternativa muy válida para un chapuzón que te quite el calor y para nadar un poco. Nada que ver con las piscinas en las que me bañaba de niño, no eran alternativa a nada, eran simplemente la única opción, pues el mar se me hacía como un ente muy lejano y casi abstracto que estaba a más de 120 kilómetros y que tardé muchos años en conocer.

A aquellas piscinas de mi infancia se iba a pasar el día entero, había que aprovechar y la paliza que te dabas era terrible: saltos, carreras, ahogaillas, mucha agua y mucho sol, el sol de Ecija, castigador como ninguno. Y bajo los pies, cemento ardiendo pues el cesped no llegó hasta que abrieron la del Poli. De cemento era el suelo de las piscinas del Casino, la de San Gil y la de Villa Pilar y en la canícula ecijana había que correr y saltar para no quemarte los pies. Pero lo peor era el regreso a casa, todavía con el sol dándote los últimos empujones y totalmente derrotado por las quemaduras, el cansancio, la carga y el agua taponándote los oidos.

Evacuación

( Multitud, Oleo sobre tabla, 60x36, 2003)

Este fin de semana encuentro entre amigos en Zahara de los Atunes, para celebrar que hace un año nos llevamos una gran alegría en lo profesional. Piscina, Playa y tertulias alrededor del pescaito de la zona y de los caldos de Jerez. Hace un año también hubo celebración, con la buena nueva muy fresca también dimos buena cuenta del pescado y los vinos, primero en Cádiz con visita al Manteca y foto con el Paula, y después en Zahara dándonos un homenaje con un buen trozo de Atún.

El sábado a medio día, olores a quemado y una nube de humo cada vez más grande que ocultó el sol convirtiéndolo en un punto rosa y que dió al ambiente una increible tonalidad naranja. La cercana sierra de la plata estaba ardiendo y ante la amenaza sobre todo del humo se procedió a evacuar la zona, piscinas vacías con las toallas abandonadas en el cesped, pequeñas multitudes aligerando el paso y una caravana importante en dirección a Barbate. Nosotros nos fuimos al amparo de la playa, y entre baño y copas presenciamos el triste espectáculo de un fuego posiblemente intencionado.

Casa de Guardia

(Bodega Antigua Casa de Guardia, Témpera sobre cartulina, 32x24, 2009)

Paseo mañanero por el centro de Málaga, tras una estresante hora y media de caravana desde Torremolinos. Los lunes están todos los museos cerrados, así que cambiamos la visita al Centro de Arte Contemporáneo por las ofertas de libros y Comic en el Fnac, después la ya tradicional parada en la Antigua Casa de Guardia, vieja bodega con muchas puertas y barriles emplazada en plena alameda malagueña. Degustación de vinos secos de la tierra acompañados de Mejillones y Langostinos. Quedan pocos lugares como éste en Málaga, lo más parecido es el Pimpi frente al teatro romano, todo lo demás fue desapareciendo igual que en Jerez, la tierra del vino y los Tabancos, donde apenas queda El Pasaje y el Tabanco San Pablo, ya muy devaluado por el ambiente de turisteo. La Casa de Guardia también tiene un turisteo impresionante, hoy lunes menos, pero no pierde su esencia y el sabor de los lugares con encanto sobre todo porque no faltan los parroquianos de toda la vida degustando sus vinos.

La Plaza de Abastos sigue en obra, así que visitamos su nuevo emplazamiento , dos manzanas más allá, y el lunes que sigue teniendo su protagonismo, falta la alegría del pescado, muchos puestos cerrados y poco ambiente para una ciudad como Málaga. Al final la única compra ha sido la de unas extrañas bayas del Tibet que nunca había escuchado y que por lo visto son la panacea: Bayas de Goji.

Mas playeo

( Playa de Rota, Acrílico sobre tabla, 80x55, 2003)

Hoy Domingo, cuarta jornada playera, esta vez en Cortadura igual que la segunda. Paseo hasta Torregorda entre cientos de paseantes en bañador, ante gran diversidad de cuerpos, bañadores , andares y edades en las que por cierto ganaba la tercera.

Aún así el paseo ha sido más agradable que el de ayer en la playa de Valdelagrana, pues allí no eran cientos, eran miles de paseantes, overbooking playero, parecía más una feria que una playa, con el agua más caliente que de costumbre, meaitos extras, y con un apogeo inusitado de familias completísimas invadiendo todos los rincones. No es recomendable ir a Valdelagrana un sábado.

Hoy por lo menos ha habido tranquilidad, en Cortadura las sombrillas respetan el margen de intimidad, se ha podido dibujar al menos cinco apuntitos de playa y leer sin que niños corriendo te llenen el libro de arena.

Cuadrilla

( Acrílico sobre tabla, 122x76, 2004 )

Precio y Título

( Sanchez Mejías, Acrílico sobre tabla, 100x45, 2004)

Cuando uno acaba un cuadro vienen tareas ingratas que sería preferible que otros las hicieran, ni me gusta enmarcar, ni titular, ni poner precio, me aburren, nada tiene que ver con la creación. Tasar una obra es algo que nunca sabe uno por donde coger, después de cierta trayectoria no te puedes devaluar y debes tener en cuenta bocetos, estudios preliminares, materiales, tiempo empleado, tamaño, resultado final... todo influye en algo realmente absurdo cuando se piensa que la última finalidad sería la comercial. Nunca he pintado para vender, salvo contados encargos, la pintura es más una necesidad interior, sentirte cómodo realizando una actividad que te gusta, que te hace sentir bien. Al final es un problema de espacio el que te hace desprenderte de las obras, el que te obliga a poner precio, no se puede acumular todo lo que se crea y la mejor solución es la venta.

Tampoco me gusta titular, pero no va ser todo ¨sin título¨o las absurdas frases de las que gustan algunos pintores y que te dejan un poco atontao intentando descubrir en su cuadro cierta relación con el título. Prefiero títulos parcos, cortos que describan la situación con una o dos palabras: multitud, mujer sentada, lectora, libros, cuadrilla, escena flamenca, tertulia, reunión, partida...

Entre mis cantaores y toreros hay una gran mayoría anónima, a veces represento a Mairena, Chocolate, Curro, Paula, Lagartijo pero otras, la mayoría, me invento un personaje, no represento a nadie, hasta que alguien del público le dé nombre como el caso del torero que ilustra esta entrada y que ahora está expuesto en la Tertulia, Cultural Flamenca de Ecija; Se titulaba ¨Torero¨, es una obra totalmente de la imaginación, uno de mis toreros anónimos, pero estando expuesto en la Peña Flamenca Puerto Lucero de Sanlucar un viejo del lugar me dijo:

¨Muchacho, está muy bien ese retrato de Sanchez Mejías, me gusta¨y desde entoces el torero dejó de ser anónimo .

Lagartijo

( Falso grabado, 70x50, 1988)

Estuve muchos años realizando Falsos Grabados, técnica que descubrí por Cari en tercero de carrera y que tuvo mucho protagonismo en mi obra por lo menos en una década. Es un proceso lento y con el resultado final siempre con un porcentaje de sorpresa, pues no podemos tener control total sobre la aplicación de la tinta china. Se dibuja a lapiz sobre papel de acuarela, se colorea con témperas espesas y de buena calidad, dejando siempre una separación entre color y color, pues en esos huecos de papel es donde después se meterá la tinta para definir el trazo final, muy parecido a los trazos del grabado. Una vez seca la témpera se aplica tinta china por todo el dibujo , oscureciéndolo totalmente. Hay que quitar la tinta con agua a mucha presión, procurando no pasar la mano. El resultado es que se va toda la tinta de encima de la témpera, pero queda en los huecos que dejamos, igualándose los colores en intensidad. Quizás el nombre de la técnica no haga justicia ni al proceso ni a los resultados, pues muchos que la escuchan por primera vez piensan que por lo de falso no debe tener mucho valor cuando su valor es muy superior , al ser obra única, al de un verdadero grabado generalmente seriado. Más de un cliente, extranjero normalmente, ha intentado devolvérmelo tras leer que en la técnica ponía falso.

Este Falso grabado de Lagartijo estuvo expuesto por primera vez en la Tertulia del Teatro Sanjuan de Ecija, formando parte de mi primera exposición taurina allá por el 1988. Después lo he expuesto en muchos sitios: La Carbonería de Sevilla, Camas, Sanlucar, Cádiz, Jerez, Ubrique...pero ya sin precio, pues es de esos cuadros de los que no queremos desprendernos y que siempre tendrá su lugar preferente allá donde uno vaya.

Interior Bar

( Acrílico sobre madera sangrada, 110x80, 2006)

Uno de mis temas favoritos son las composiciones que muestran el interior de un bar con gran cantidad de sillas y mesas dispuestas sin mucho orden. En este caso el recorrido visual serpenteante lo determinan los libros rojos y las botellas negras encima de cada mesa. No faltan algunos de mis elementos favoritos: un perro con aires de despiste en el centro de la composición y un lector solitario.

El sangrado con las formas de las sillas en la parte superior no es otra cosa que tratar la tabla como si fuera una plancha de grabado en relieve, pues en cierto modo mi pintura en fondo negro pretende conseguir los efectos de contrastes de los grabados.

Puede parecer extraño un bar con libros en cada mesa, sin embargo llevo mucho tiempo viéndolo en una de mis librerías favoritas en Las Vegas: Borders( Books, Music, Movies, Cafe). Borders no es exactamente un bar, no sirven alcohol, pero su cafetería con gran cantidad de mesas , sillas negras y cómodos sillones la convierten en un lugar ideal para pasar el rato leyendo, dibujando o escuchando una de las actuaciones en directos de grupos de jazz o country. Su peculiaridad reside en que el visitante se puede sentar, hojear y leer todos los libros y revistas que les apetezca, sin la obligación de comprarlos o reponerlos en su sitio; Esta fórmula hace que en tiempo de crisis sea un lugar de lo mas visitado. Leí en Enero que estaba al borde de la quiebra, igual que su rival Barnes&Noble, librería con el mismo esquema.

Este cuadro no representa a Borders, se inspira un tanto en su espíritu, pero sí fantasea con la posibilidad de que por esto lares existiera un sitio donde conversar, beber, crear y leer se puedan desarrollar en un mismo espacio común.

San Fermín

( Témpera sobre cartón negro, 34x25, 2009)

Hoy hace veinte años que llegué a Pamplona a vivir los Sanfermines por primera y única vez, de momento. Aunque la fiesta fue brutal y salvaje, siempre pensé que regresaría algún año con más tranquilidad. Invitados por un amigo del pueblo que allí trabajaba y allí sigue, llegamos en tren unos cuantos de amigos después de tres noches muy festivas por Madrid y si poco habíamos dormido en la capital, ya practicamente nada en Pamplona pues empalmábamos los días y las borracheras como si estuviéramos en la boda de Caracol, que duró lo menos seis días; Cosa de los veinticinco años, que lejos quedan.

Tremendo ambiente festero, bullas casi de carnaval y cientos de ¨guiris¨atraidos por la imagen que Hemingway dió en su novela ¨Fiesta¨ de San Fermín; Toda Pamplona estaba llena de decenas de clones de Don Ernesto, que con sus gorras, barbas blancas, grandes puros y orondas barrigas deambulaban por toda la ciudad, imitándolo sobre todo en lo de beber de forma copiosa.

No corrimos delante de los toros en los encierros, aunque varios días saltamos tras las tablas con una intención que luego no cuajaba por miedo, prudencia o vete a saber. Lo que sí vivimos fue una corrida desde el tendido de sol en medio de dos peñas rivales, que se agasajaban tirándose harina que luego regaban con tinto de la tierra y nosotros en medio, entre una algarabía de gente de blanco que nunca miraban al ruedo. El resultado es que salimos de la corrida asquerosos perdidos y sin apenas haber disfrutado de las dos orejas que cortó el malogrado Julio Robles o las banderillas del popular ¨El Formidable¨y con la certeza de haber salido de una especie de circo romano,con más sensación de víctima que de público.

Playa

(Escena de Playa, Acrílico sobre cartón negro, 30x21, 2001)

Primer día de playa de la temporada. Fuerte poniente, paseo de una hora de Valdelagrana a la playa de Levante. No es día propicio ni para dibujar ni para leer, y el baño en el típico caldito de puchero, un baño poco reconfortante en un mar sucio y turbio de algas. Al final algo de frío y recogida temprana. Y al regreso el coche que se viene abajo, avería gorda parece, y justo cuatro dias después de una revisión gorda. En fín , para olvidar.

El Cantaor solitario

( Camarón, témpera sobre cartón, 35x25, 2009)

Leo en estos dias ¨Sobre Camarón, la leyenda del cantaor solitario¨del letrista flamenco desaparecido en 2006, Carlos Lencero. El libro, editado más de diez años después que los que Enrique Montiel en Ediciones B y Francisco Peregil en el País publicaran sobre el cantaor de la isla, nos da una visión muy original y diferente de aquellos pero complementaria en muchos sentidos.

El libro está lleno de vivencias compartidas con el cantaor, anécdotas llenas de sabor e historias muy apetecibles de representar graficamente como la del western flamenco con Manolo Caracol o su aventura londinense en los 70 con una viciosa aristócrata inglesa.

Para Carlos, el cante de José se basa en cuatro pilares: Oido privilegiado, afinación perfecta, tremendo sentido del compás y un gran conocimiento de los cantes serios y festeros. Aún así, al margen de sus capacidades, Camarón fue un tipo con baraca, palabra proveniente de Marruecos que viene a significar como suerte más allá de lo razonable. La baraca le acompañó durante toda su vida, la única vez que ésta le abandonó, José murió. Si en las confesiones de Mairena de Alberto G. Ulecia, la palabra que venía a definir la vida y el cante de Antonio era la ¨razón incorpórea¨, esa fuente de inspiración y orgullo interno del pueblo gitano, en este libro sobre Camarón , la palabra es baraca.

Buen libro, ameno y apto para todos los aficionados, no sólo para camaroneros pues de hecho, Carlos no lo era. Sin embargo, en esto de las biografías flamencas no me queda otra que recomendar, y esto para todos los públicos, el que para mí siempre será el más divertido y encantador de todos los que he leido: Las mil y una historia de Pericón de Cádiz, recogidas por Jose Luis Ortiz Nuevo y recientemente reeditada por Barataria. Los episodios surrealistas de Pericón en el Cádiz canino de la postguerra con historias de perros que hablan y Pericón ejerciendo de chulo de un pulpo robajoyas no tienen desperdicio, simplemente son historias para disfrutar, reir y levantarte la moral.

Hasta luego

( Témpera sobre cartulina negra, 33x18, 1993)

Este dibujo pertenece a una de mis etapas mas fructíferas, justo después de quedarme en paro tras mi primera vacante en Ubrique. Está realizado en mi viejo estudio de la calle conejitos en el Puerto de Santa María, por aquella época no era extraño que a diario me dibujara de diez a veinte dibujos de este formato sobre fondo negro, tarea que intercalaba con la creación de grabados y óleos sobre madera. De estos personajes que se despiden del bar mientras se ponen su chaqueta creo haber realizado al menos cinco, uno de los cuales pertenece a mi colega Javier. Guardo muy buen recuerdo de aquella época, con total libertad y tiempo indefinido para la creación, con las visitas a la plaza de abasto del Puerto y los apuntes que hacía en los bares de su entorno y en la bodega Merello de las tertulias de Flamenco y Toros.

Sierra

(Tejados de Benaocaz, Acrílico sobre tabla, 70x60, 2002)

Visita a Benaocaz, huyendo de las inoportunas obras de un vecino sin crisis y tiro por la culata. Allí las obras no son de vecinos, son municipales, varias calles levantadas, albañiles madrugadores y gran aparato excavador y gruístico para darte los buenos dias. Poca sensación de vacaciones y tranquilidad, unido a que el verano ya de por sí, es la época más desagradecida para visitar estas sierras, hacen que nuestra visita se acorte considerablemente. Al menos disfrutamos de una corta velada en casa de viejos amigos, degustando calabacines con tempura, chacinas de la tierra y cervecita de barril sobrante de un bautizo reciente.

Lecturas de Verano

(Lectora, Témpera sobre cartón negro, 70 x 50, 1995 )

Como todos los inicios de verano, me espera una montaña de libros que leer y otra que releer. Entre los primeros, Siete casa en Francia de Bernardo Atxaga, el último de Gibson sobre Lorca, el Camarón de Lencero, La dama de blanco de Collins, acabar con El mapa del tiempo de Felix J. Palma, el comic Epiléptico de David B. y un ¨puñao¨ más que en otras entradas contaré. Una mezcla extraña de lecturas que espero no me deje muy ¨tocao¨, sobre todo, tal y cómo tenemos la cabeza después de un año complicado en lo de lidiar con chavales en el trabajo. Quizás me apetezca más las relecturas que tengo pensadas, y que iré alternando con los libros nuevos, y es que se trata de libros que ya disfruté en tiempos y que después de la visión de varias películas estoy deseando de empezar de nuevo: Las memorias de John Huston, ¨A libro Abierto¨, más de 15 años despues, ¨El último suspiro¨ de Buñuel, con ganas de ilustrar algún pasaje, y la biografía de Billy Wilder ¨Nadie es perfecto¨de H. Karasek. Mucha tela para apenas dos meses donde quizás tenga más proyectos creativos que lectores y donde también quiere uno disfrutar de un ocio total, que a veces es dificil de encajar entre tantos proyectos de los que sólo cuajan unos pocos.